八月末的蝉鸣黏在音乐厅的玻璃幕墙上，办公室的空调吐着断续的冷气。他低头核对清单时，老式空调外机的嗡鸣里突然揉进团软绵绵的云——“学姐！主持人的定点光调好啦！”声音像浸过冰镇酸梅汤的棉絮，带着点奶气的尾音，把盛夏的燥热都戳出了小孔。“学…学长，请问充电器口在哪？”他抬头那刻，阳光正撞碎在她睫毛上，碎金里浮着层毛茸茸的光晕——她拿着HDMI线回到办公室，圆滚滚的丸子头随着动作轻晃，几缕空气刘海黏在汗湿的额头，鼻尖和脸颊泛着淡淡的粉，像是被盛夏的阳光偷偷亲了一口。琥珀色的圆眼睛睁得大大的，眼尾微微下垂，嘴唇抿成颗小樱桃。背带裤口袋里的手机电量停在6%，岌岌可危。“充电口就在我身旁，手机递给我吧。”他听见自己说。当她的指尖终于松开手机时，他触到她掌心残留的雪松香，带着潮湿的、鲜活的、让人想收藏的悸动。后来阮枝瑶才知道，那天的充电器插头触到插座时，空调发出的“咯噔”声，是命运在敲响倒计时。郑屿终于明白，所谓羁绊，不过是盛夏未止时，她撞进办公室的那一眼，让此后所有季节都成了余震。