这是一本关于爷爷和孙女的书，也是一本关于告别的书，更是一本关于那些没有说出口的爱的书。
林晓禾，三十二岁，编辑，在城市生活了十八年。爷爷林有根，八十一岁，农民，守着南方那个老院子守了一辈子。一通电话，她连夜赶回，站在那扇她童年出入过无数次的院门前，爷爷已经不在了。
她开始整理遗物。在旧纸箱里，她找到了她七岁起画的一叠铅笔画，画上歪歪地写着「爷爷和我」；在箱底的布袋里，她找到了她从八岁到十六岁寄回来的三十七封信，一封不少；在生了锈的铁盒里，她找到了爷爷和奶奶唯一一张合影，背面是爷爷的字——岁月不负，白首偕老；在堂屋的楔子上，她找到了那根挂了几十年的黑竹扁担，油亮的，中间压出了一道弧，弹性还在。
那根扁担，她认识的。
七岁那年秋收，爷爷挑完第一趟稻谷，空箩筐荡在扁担两头，她和弟弟悄悄爬了进去。爷爷出来，侧头看了一眼，什么都没说，把扁担搭上肩，走上那条黄泥路，然后扬起嗓子：卖小猪仔咯，十块钱一斤。那是她记忆里最亮的一个傍晚，金色的稻田，颠簸的箩筐，风吹着脸，世界在爷爷的肩上稳稳地托着她。