节选
白藤隆太开着一辆“XJS”型汽车，在调布机场的停车场找好位子，然后停下车，走出车外。他抬头看了看天空，微微眯起了眼睛，嘴角浮现出满意的微笑。
五月十二日星期二上午九点半钟，东京的郊外难得的好天气，晴空万里，只有几朵薄云在缓缓地飘动着。
虽然有点风，并无大碍。开小型飞机时要求云的厚度不能太低，即能见度要好，如果风势再强一点的话，操纵时手的反应更感良好。
胆识过人的隆太，走进乳白色建筑的机场控制塔办公室。
也许是巧合吧，每次调布的机场有私人飞机使用时，天气都是这样出奇的好，令人心旷神怡。
他首先来查询一下天气情况。因为即使这儿的气象情况好，也要了解一下中途或目的地的气象，不合乎飞行条件也不能起飞。
隆太在气象室的门口碰上了一名认识的驾驶员，也是五十多岁的年龄，似乎是公司的一个董事。
“白藤先生，好久不见了。”这个人亲切地打着招呼，“最近不怎么看见您了……”
“是啊，两个月没来了。”
“少见呀！”
这个人好像突然想起了什么似地眨了眨眼睛，“对了，我在报纸上看到令弟去世的消息，真是太不幸了！”
“谢谢您的关心。”
“真不幸，他那么年轻……过去两个月了吧？”
“是的，昨天刚刚过‘七七’。我想换换心情，所以来这儿。”
“原来这样。今天打算去哪儿？”
“飞到名古屋一带，转个圈儿就回来。”
“我打算向北飞。今天各处的天气都不错。”
隆太和对方告别后，便走进气象室。
这是一间正方形的房间，墙上挂着一张气象图，全国各地主要机场的气象情况都标在上面。右侧还有一架图文传真机，正在向各地传去气象资料。
隆太看了一下名古屋、八尾、大阪的气象资料。由于天气是从西向东改变，因此一般都应从目的地的西方来观测天气变化。
每一个地方都被标上了“CAVOK”的英文字样，这是表示“天气良好，视野在十公里以上，云高一干五百米以上，没有雷电、大雾”的最佳飞行条件。
隆太在“查阅气象资料”的记录本上签过名后，又朝记录飞行计画的办公室走去。
“真不幸，他还那么年轻……”
刚才听到的话突然又在耳边响起。
隆太的弟弟被人们称之为“薄命而狂妄的天才”，叫白藤起人，今年刚刚过了四十八岁，三月二十四日死于非命。
也许是性格不羁、生活随便的原因，他看起来比实际年龄要小得多，人们都说他还是一名多愁善感的年轻诗人。他本来可以长寿的……